两岸夫妻有三十万对

    青蒹红着眼，猛地站起来，把浴衣下摆一拎，木屐在水泥地上敲出一连串脆响，头也不回地往回跑。金鱼图案跟着她的动作一晃一晃，像是整条小巷都在晃。

    许骏翰坐在堤岸，终于没追上去。

    他烦躁地抓着头发，眼眶热得发酸——气她总是拿“我是大陆人”当墙，一下挡住他，一下挡住自己；也气自己，连“我们要不要在一起”都不会好好讲，只会用推、吼、吃醋这种笨办法。

    海风咸咸的，吹得心更刺。

    但再怎么不想理她，他还是得去苹果mama小食堂打工。

    晚上六点一到，小食堂的灯亮起来，玻璃上贴着今天的菜单，用粉笔写着：

    Special：

    蒜蓉黄油大虾

    黑椒猪扒意面

    葱油烤白面包

    蜂蜜百香果汁

    许骏翰照常系上围裙，熟练地端盘、收桌、洗杯子、倒垃圾，客人一波一波来，他机械地喊：“欢迎光临”“慢走”，笑得也还算像平常，但眼睛里那点神气不见了。

    他不停往楼梯那里瞄一眼。

    三楼的灯是亮着的。但青蒹，从头到尾一次都没下来过。

    楼下忙得团团转，楼上安静得像空屋子。

    —

    晚高峰一过，店里终于安静了下来。

    “好，今天最后一桌也走啦。”袁梅松了口气，用毛巾擦擦额头，“收一收，准备吃饭。”

    他们家的习惯是这样：打烊前留出一桌，三菜一汤支起来，一家人加上骏翰围成一圈，像补一顿迟来的家庭晚餐。

    今晚桌上摆的是刚刚卖剩的“材料边角”：

    还冒着油光的蒜蓉黄油大虾，红壳裂开，里头的虾rou白嫩，蒜蓉和黄油融成一层香气浓到发晕的酱汁。黑椒猪扒意面，猪排煎得边缘微焦，黑胡椒粒碎碎地贴在rou上，意面拌着rou汁和酱。几片葱油烤白面包，表面烤得微脆，一撕就能拉出柔软的内里。

    一大壶冰镇的蜂蜜百香果汁，杯壁上凝着水珠。

    文昱今天也刚从新竹回到澎湖，风尘仆仆，胡渣没刮干净，人却精神不错，一见到桌上的虾，笑道：“哎呦，今天用这么好喔？我以为又是清冰箱特餐呢。”

    “你不回来，我才舍不得用大虾。”袁梅嘴上嫌弃，动作却利索地帮他盛了一大碗意面。

    四个人落座，少了一个，楼梯那边静悄悄的。

    “青竹，上去叫你jiejie下来吃饭。”袁梅喊。

    青竹“喔”了一声，小跑着上楼，没多久又走下来，小脸皱在一起：“jiejie说明天再吃，她说她不饿。”

    袁梅皱眉：“怎么又不饿？她是要长身体的——”

    话说到一半，文昱伸手按了按她的手臂，摇了摇头：“先吃饭。”

    大家只好各自拿筷子。

    许骏翰低着头，把一只虾拨进碗里，手一顿。

    他余光瞟了眼楼梯口——

    还是空的。

    他吸了一口气，默默低头吃面，叉子绞着意面，动作慢得不像平常那个大口大口吃东西的他。

    “骏翰，”袁梅看着他，“今天的虾啊，是你文伯伯从新竹那边带回来的，特地留一部分给你们尝尝。”

    “嗯……谢谢阿姨。”他闷声说，眼睛没抬。

    那一声“阿姨”，喊得比平常轻，也比平常虚。

    文昱喝了一口冰蜂蜜百香果汁，喉结滑动了一下，目光在桌上转了一圈——青竹吃得正香，边啃面包边偷看骏翰；袁梅在关心小细节；许骏翰眼圈微微红，像是刚止住泪，硬撑着一副没事的样子。

    他随口问：“骏翰，今天在学校，还好吗？”

    “还好。”骏翰头也没抬。

    楼梯咯吱一响。

    青蒹从三楼探出半张脸，眼眶肿肿的，显然哭了不止一会儿。看见餐桌，她犹豫了一下，终究还是下来了，脚步很轻，像怕发出声音。

    她在桌边坐下，低头拿了碗，眼睛不敢看任何人。

    一桌人都装作若无其事，只有空气里夹着那一点紧绷。

    文昱慢慢放下筷子，目光在女儿肿起来的眼睛上停了一秒，又瞟了瞟对面那双同样红了一圈的男生眼眶。

    他大概心里已经有数了。

    他喝了一口大麦茶，像是随口问：“青蒹，你知道现在两岸夫妻有多少对吗？”

    青蒹被突然点名，愣了一下，眨眨眼：“……不知道啊。”

    她下意识看了父亲一眼，又马上别开视线。

    文昱又转头看向许骏翰：“骏翰，你知道吗？”

    许骏翰被问得一愣，筷子停在半空中：“我——也不知道。”

    “小学课本不会写这个。”青竹在旁边小声补了一句，又立刻夹了一块猪排塞嘴里装乖。

    文昱笑了一下，那笑意却带着点沧桑。他把杯子放下，目光越过桌子，看着这对眼圈都红着的少年少女，缓缓说道：

    “现在，两岸的夫妻，大概有三十万对。”

    桌子另一边的筷子声“咔哒”一停。

    “……三十万？”青蒹重复了一遍，声音有点发虚。

    “嗯。”文昱点点头，“这是几年前的数字，现在只会更多，不会更少。”

    他顿了顿，又补充：“这些夫妻，有的是台湾男生娶了大陆女生，有的是大陆男生娶了台湾女生。有些住在这边，有些住在那边，有些在中间漂来漂去。吵架的有、相爱的有，离婚的也有，生了一堆小孩的更多。”

    他语气平平淡淡地说着，好像只是在讲某个很普通的统计数字，却把那一层厚厚的现实，轻轻往他们俩面前推了一点。

    “你太太爷爷当年过来，是一辈子回不去。”文昱看了眼青蒹，“我和你妈，是第一个坐飞机从沈阳飞来澎湖的那一代。以前是铁打的海峡，现在是很多机票、很多手续、很多麻烦——但至少，不再是彻底断了。”

    他转头看向许骏翰：“你们这一代啊——其实，比我们那时候幸运很多。”

    餐桌上安静得只剩汤匙小心碰碗的声音。

    青蒹低头看着自己碗里的意面，眼睛又酸起来。

    许骏翰的手在桌底微微握紧，指节发白。

    文昱笑笑，轻描淡写地收尾：“三十万对，两岸夫妻。有学生，有工人，有工程师，有开餐馆的，有做渔的——没有谁天生比较高贵，也没有谁是‘不可以’。”

    他拿起筷子，又夹了一只虾，像是话已经说尽，剩下的就交给他们自己去想。

    那一句“没有谁是‘不可以’”，在桌上绕了一圈，最后停在两个人心里。

    青蒹眼圈一下又红了，赶紧低头，把虾送进嘴里，用力咬，努力让眼泪不要掉下来。

    许骏翰喉咙像被堵住，硬是把一口意面吞下去，拿起冰蜂蜜百香果汁猛灌了一大口，借着低头的动作，把眼眶里的湿意藏回去。

    两个人几乎是同时抬手，端起自己的碗，低着头开始拼命吃饭。

    蒜蓉黄油的香、黑椒猪排的冲、葱油面包的软、百香果的酸甜，一起在嘴里糊成一团——他们其实都没有真正尝出味道。

    只知道，手不停，嘴不停，碗挡在脸前，刚好挡住那一圈圈泛红的眼睛。

    从外人眼里看起来，只不过是两位饿坏了的孩子，在苹果mama小食堂热热闹闹的晚餐桌前，吃得有点急、有点狼狈。

    只有他们自己知道，那碗里的，不只是面和虾，还有混在一起的委屈、害怕、拉不开的距离感，和被那句“现在两岸夫妻有三十万对”轻轻撞醒的一点点勇气。

    吃完饭，洗碗声、冲水声、收店的碰撞声渐渐远了，苹果mama小食堂一层的灯只留了几盏，窗外是黑得发蓝的海岛夜色。

    楼梯转角处灯光暗一点，墙上挂着旧的明信片和一张褪色的海报。那块地方刚好在光影交界，能看见人影，又不至于太亮。

    青蒹端着抹布从楼下经过，准备上楼。刚走到楼梯口，手腕忽然被人轻轻一拉。

    许骏翰站在那儿，身上围裙已经解了，T恤还带着一点洗碗的水渍。刚打完工，手掌有点粗糙、也有点热，他没有像白天那样冲动，只是小心翼翼地把她拉进楼梯下那一小块阴影里。

    “欸……”她低呼了一声，还没反应过来，整个人已经被他抱住。

    不是那种猛地扑上来的力道，而是一种很笨拙、很用力忍着的拥抱——手臂绕过她的肩膀，把她稳稳圈在怀里，动作却带着一点“怕你再跑掉”的小心。

    他把下巴轻轻搁在她发顶，呼吸有点乱，但声音压得很低：“对不起。”

    青蒹靠在他胸口，感觉到他心跳还在有点不规律地跳着。她没说话，指尖抓着他T恤的布料，轻轻揪了一下。

    “以后再有人嘴贱，”他闷闷地说，“讲你是大陆妹、讲你有的没的……我、不怕打架。”

    他说到“打架”两个字的时候，下意识挺了挺背，好像那是他唯一拿得出手的东西。

    “我打得赢，就打到他们不敢乱讲。”

    他顿了顿，又补了一句，“打不赢……我也打。”

    那句话说得既认真又傻。

    青蒹抬起头，看见他眉头皱成一团，眼尾还红着，像是那句“对不起”憋了一整晚才挤出来。她鼻子一酸，立马摇头：“我不要你打架。”

    “可是——”

    “这又不是你的错。”她打断他，“是我太敏感了，别人说什么，我自己先在心里编了十遍。再怎么生气，也不该拿你发火。”

    她想起港口那一推，脸上的疼、心里的酸，又想起他一个人坐在海边臭着脸的样子，心里忽然泛起一阵难受。

    “你今天推我那一下，我是真的想打你。”她老实承认，“可是……你讲的那些，我也没完全没错。”

    她抬手轻轻戳了戳他的胸口，小声：“我们两个都会乱来。”

    许骏翰被戳得往后缩了一点，又把她抱得更紧了：“你少乱来一点。”

    他低下头，贴近她耳边，声音压低到几乎要融进呼吸里：“那你以后——要做我的太太。”

    话刚说出口，他自己先僵了一下。

    这句话来得太直白，没有浪漫的铺垫，也没有什么“告白台词”，只是从心口最软的地方直接蹦出来，不绕弯、不修饰。

    青蒹愣住，抬眼看他，脸一下子红到耳根。

    “……你知道‘太太’是什么意思吗？”她忍不住问。

    “就是——”他皱眉想了几秒，“就是……以后跟我一起住，跟我一起吃饭，跟我一起吵架，跟我一起……被别人嘴贱的时候，我可以护着你的那个人。”

    他挠挠后颈，补了一句非常土的：“还有……一起看电影。”

    青蒹“噗”地笑了，眼眶里的湿意也跟着晃了一下。

    她看了他好一会儿，眼睛里既有笑意，又有一点认真。然后，她很轻很轻地回了一句：

    “那你以后——愿意做我的先生吗？”

    她刻意用了“先生”两个字，带着一点书面语的正式，又带着她从小耳濡目染的那种大陆式说法，柔柔地往他心里放。

    “什么先生？”他有点懵，“老师那种吗？”

    “才不是呢。”她忍不住笑得更厉害了一点，“就是……别人说‘这是文小姐的先生’，那个先生。”

    她仰起脸，认真看着他：“你愿意做那个吗？”

    许骏翰喉结滚了一下。

    他其实听得半懂不懂，但“文小姐的先生”这七个字，像一块烫金的大章，在他胸口狠狠盖了一下。

    他没再说什么帅气的话，只是用力点了一下头，然后，把她抱得更紧了一点。

    “好。”他闷声说，“我做。”

    “做一辈子。”