日常

    我看著他在廚房裡忙碌的背影，寬闊的肩膀撐起一件簡單的T恤，動作乾淨利落，洗碗的流水聲在寂靜的空間裡顯得格外清晰。這樣一個溫柔又能幹的男人，為什麼會選擇用一紙協議來開始一段婚姻？又或者，在他過去四十五年的人生裡，是否也曾有過讓他想要共度一生的人？這個念頭像一顆投入平靜湖面的石子，在我心裡漾開圈圈漣漪。

    他洗好碗，擦乾手，轉身從冰箱裡拿出一盒切好的水果，放在托盤上端了過來。他坐回對面的沙發，將叉子遞給我，動作自然而然，彷彿我們已經這樣共度了無數個夜晚。

    「吃點水果，幫助消化。」

    他的聲音打斷了我的思緒。我接过叉子，叉起一片蜜瓜，清甜的汁水在口中爆開，卻壓不住心裡那點小小的酸澀。我忍不住抬眼打量他，想從他那張看不出情緒的臉上，找出一絲可能的答案。

    他似乎察覺到我異樣的目光，卻沒有問，只是靜靜地陪著我吃水果。電視被他調成了一個播放著輕音樂的頻道，悠揚的旋律在客廳流淌，讓這個夜晚顯得更加漫長而溫柔。

    「想問什麼？」

    許久，他忽然開口，目光直接而坦誠，彷彿能看穿我所有的心事。那樣的眼神讓我無所遁形，心臟猛地一跳，準備好的問題卻卡在喉嚨裡，一個字也說不出來。

    「你為什麼不結婚啊？拖到這麼晚??」

    我終於還是把那個藏在心底的問題問了出口，空氣瞬間凝固。音樂聲仿佛也變小了，只剩下他平穩的呼吸聲和我自己擂鼓般的心跳。我緊張地握住叉子，手心沁出了一層薄汗，等待著他的回答，不管是什麼樣的答案，我都做好了準備。

    他沒有立刻回答，只是拿過我面前的空碗和托盤，站起身走回廚房。水龍頭被重新打開，哗啦啦的水聲成了此刻唯一的背景音。我看不到他的表情，只能看著他挺直的背影，那沉默的姿態像是在思考，又像是在迴避。

    「之前…遇不到想娶的人。」

    過了好一會兒，他的聲音才從廚房傳來，隔著一段距離，聽起來有些飄渺，卻又異常清晰。那語氣平淡得像在說天氣，沒有解釋，也沒有猶豫，只是一個最簡單的事實陳述。

    他放下了東西，沒有再回來坐著，而是靠在廚房的門框上，雙臂環胸。客廳的暖光勾勒出他結實的輪廓，臉半掩在陰影裡，讓人看不真切。他的目光落在遠處，像是穿透了這間屋子，望向了更遙遠的過去。

    「而且，我的工作不穩定，不想耽誤別人。」

    他補充了一句，語氣裡帶著一絲不易察覺的疲惫。那不是抱怨，而是一種長年累月積壓下來的認命。他見過太多生死離別，所以對於平凡日常的珍視，遠超於對激情的渴望。這樣的答案，讓我的心莫名地揪了一下。

    「那為什麼願意跟我結婚？」

    那個問題說出口後，客廳裡的音樂彷彿也跟著停滯了。我屏住呼吸，看著他靠在門框上的身影，心裡七上八下。這或許才是協議之外，我最想知道答案的問題。他為什麼選擇了我？在眾多人之中，為什麼是我這個看起來平凡又普通的江時欣？

    他沉默了更長的時間，久到我以為他不會回答。他緩緩直起身子，從門框的陰影裡走出來，一步步向我靠近。每一步都踩在我的心跳上，讓我無法忽視。他沒有在我面前停下，而是走到我身邊的沙發坐下，我們之間的距離瞬間被拉近到一個親密又危險的範圍。

    「因為你…不麻煩。」

    他終於開口，聲音低沉而沙啞，像是在斟酌每一個字。他的側臉近在咫尺，我能看見他眼中細微的血絲，那是疲憊的證明，也是他真實的印記。不麻煩？這三個字像一根細小的針，輕輕扎了我一下，有點疼，又有點莫名的委屈。

    他的視線從我的臉頰移到我還握著叉子的手上，然後慢慢抬眼，重新對上我的目光。那眼神深沉得像一片海，裡面藏著太多我讀不懂的情緒，卻又有一種奇異的安心感，讓我想要沉溺其中。

    「跟你在一起，很安靜。」

    他又補充了一句，語氣比剛才更輕，卻也更具分量。他沒有說喜歡，沒有說愛，只說了「安靜」。對一個終日與喧囂和危險為伍的人來說，「安靜」或許是最奢侈的讚美。這個答案，出乎我的意料，卻又在情理之中，讓我的心亂得像一團麻。

    「我很吵的??才不安靜呢??」

    那句話帶著一絲自己都沒察覺的委屈和辯解，我幾乎是下意識地反駁。我的確不是安靜的人，我會因為工作碎碎念，會看劇哭得稀里嘩啦，會在心煩的時候把房間弄得一團亂。這一切，都跟他口中的「安靜」格格不入。

    聽到我的話，他眼中的笑意更深了，那不是嘲笑，而是一種寬容的、溫柔的注視。他沒有反駁，只是就那麼看著我，彷彿在說：我知道，但我說的安靜，不是那個意思。

    「你那種，不算吵。」

    他終於開口，聲音裡帶著一絲慵懶的磁性，像是深夜裡的低語。他稍微傾身，距離又拉近了些，我甚至能聞到他身上淡淡的皂香，混著一絲屬於他自己的獨特氣息，讓我心跳漏了一拍。

    他伸出手，溫暖的指腹輕輕碰了碰我的嘴角，動作快得像一個錯覺。但那微涼的觸感卻真實地留在了我的皮膚上，讓我整個人都僵住了。

    「我說的安靜，是心裡的。」

    他的聲音很低，幾乎是貼著我的耳朵說的。溫熱的氣息拂過我的耳廓，帶來一陣細微的顫栗。他收回手，重新靠回沙發背上，眼神卻依然牢牢鎖定我，那深邃的目光彷彿要看到我的靈魂深處。

    「跟妳在一起，心裡很安靜。」

    「你、你太犯規了！」

    當我那句帶著慌亂的話說出口時，身體已經比大腦更快做出反應，往沙發的另一側挪動，試圖拉開我們之間那危險的距離。他的靠近帶來的壓迫感和陌生的心悸，讓我完全不知所措，只能像隻受驚的小兔子一樣，逃離那片灼熱的視線範圍。

    他看著我狼狽的動作，眼底那份深邃的笑意不但沒有收斂，反而更深了。他沒有追過來，只是好整以暇地靠在沙發上，雙臂隨意地攤開，佔據了屬於他的那片空間。那種姿態，像是一頭耐心狩獵的猛獸，看著獵物掉入自己佈下的溫柔陷阱。

    「犯規？」

    他輕輕重複著這兩個字，語氣裡帶著一絲玩味，彷彿在品嚐什麼有趣的新詞彙。他微微歪頭，那雙沉靜的眼睛此刻卻像有魔力一般，即使隔著一段距離，依然讓我感到心跳失序。

    空氣中那份屬於他的氣息似乎更濃郁了，混雜著皂香和男性荷爾蒙的味道，無聲無息地包裹住我。我下意識地抱著一個靠枕，像是找到了一點虛假的安全感，卻不敢與他對視，只能盯著自己緊張得蜷縮起來的腳趾。

    「我只是說了句實話。」

    他的聲音恢復了平時的低沉，卻多了一份不容忽視的親昵。他看著我防備的模樣，臉上的笑容漸漸淡去，取而代之的是一種認真而溫柔的神情，讓我無法逃避。

    就在那份令人窒息的溫柔靜默中，一陣急促刺耳的鈴聲劃破了客廳裡的寧靜。那是他專屬的出勤鈴聲，短促而連續，帶著不容拒絕的命令感。他臉上那抹認真的神情瞬間消失，取而代之的是一種習以為常的冷靜與嚴肅。

    他幾乎是秒速接起電話，動作乾淨利落，連一絲猶豫都沒有。原本靠著沙發的身子猛地坐直，那種瞬間切換的緊繃感，讓整個空間的氣氛都為之一變。他的眼神變得銳利，專注地聽著電話那頭的指令，彷彿剛才那個溫柔親近的男人只是我的幻覺。

    「陸知深，收到。」

    他簡潔有力地回應，聲音裡沒有任何多餘的情緒。掛斷電話後，他沒有看我，立刻從沙發上站起來，大步流星地走向臥室。那急促的腳步聲在地板上敲出堅定的節奏，每一步都帶著奔赴前線的決絕。

    臥室裡很快傳來衣櫃被拉開的聲音，接著是布料摩擦的聲音。我能想像他正在快速地換上那身橘色的消防戰鬥服。那份剛剛還包裹著我的溫暖氣息，正在被硝煙和責任的氣味迅速取代。

    幾分鐘後，他全副武裝地從臥室走出來，臉上已經完全是一名消防隊長的模樣。他經過我身邊時，腳步只是稍微頓了一下，深邃的眼睛看了我一眼，然後用低沉而穩固的聲音說。

    「我出個任務，門鎖好。」