第十三章 归巢

    三月中旬，庭院里的雪开始消融，露出底下枯黄的草皮。冰场早已拆除，复健师宣布姜太衍的身体机能已恢复九成，只额头上那道淡粉色的疤痕还需要时间——医生说大约半年后会褪成与肤色接近的细线，但此刻它横在眉骨上方，像一道未愈合的符咒。

    姜太衍的生活恢复了一种表面的秩序。

    早晨七点起床，八点开车去学校，下午四点返回别墅。工作台从公寓搬到了别墅二层朝南的房间，三块屏幕依旧亮着，《Illusion》的春季活动“樱吹雪”正在紧锣密鼓地测试。白赫玹不再全天守着他，但别墅里总有人在——管家、厨师、偶尔出现的尹时完。一切都井井有条，一切都处于掌控。

    除了那个习惯。

    姜太衍发现自己会无意识地望向门口。

    在书房写代码时，眼角余光会扫向门缝，期待那里出现一抹金发的影子。在餐厅独自用餐时，会不自觉地看向对面的空椅子——过去二十年，那里通常坐着尹时允，安静地吃饭，偶尔抬头问他“汤要不要再添一点”。甚至深夜从梦中醒来，会在黑暗中倾听走廊的脚步声，尽管知道那只是巡逻的保安。

    这是一种生理性的条件反射，姜太衍理性地分析。就像巴甫洛夫的狗听到铃铛会分泌唾液，他的神经系统在漫长岁月里建立了“尹时允在场”与“安全感”之间的强连接。如今连接被切断，但神经通路还在，所以会产生预期，会产生期待。

    会产生一种空洞的焦虑。

    这种焦虑很微妙，不会影响心率，不会引发恐慌，只是像背景噪声般持续存在。像房间里少了某个惯常运转的电器，明明安静了，却让人更难以专注。

    他尝试用数据量化这种不适。记录自己每天望向门口的次数（平均17次），记录因此中断工作的时长（累计约46分钟/天），记录睡眠质量评分（下降8%）。然后设计应对方案：工作时将椅子转向背对门口，用餐时打开新闻播客填充寂静，睡前服用轻度安神药物。

    有效，但不彻底。

    就像用创可贴贴住一道深伤口，血止住了，但皮rou仍在底下隐隐作痛。

    三月二十日，周五。姜太衍结束下午的课，驾车返回别墅。春日的阳光很好，透过车窗洒在手臂上，暖意融融。他等红灯时看了眼手机，有一条Ji9star发来的游戏消息：

    【周末有公会战！来不来？波塞冬队长说缺个刺客！】

    姜太衍打字回复：

    【看情况。】

    发送。

    过去两个月，他和Ji9star的组队频率稳定在一周两到三次。有时是副本，有时是竞技场，偶尔只是站在游戏里的樱花树下闲聊——如果Ji9star单方面说话、他偶尔回复也算闲聊的话。这种关系简单清晰：他是Tea，顶级刺客；对方是Ji9star，嚣张但靠谱的骑士。不问现实，不谈感情，只谈游戏。

    像一场心照不宣的共谋。

    车驶入别墅车库时是下午四点二十三分。姜太衍拎着电脑包下车，皮鞋踩在水泥地面上发出清晰的回响。车库很大，能停下六辆车，此刻只停着他的车和白赫玹常用的那辆黑色轿车。角落里堆着些杂物，上面蒙着防尘布，像沉睡的幽灵。

    他走向通往主宅的内门，指纹锁识别通过，门轻轻滑开。

    然后一切都发生得太快。

    门刚推开一半，一道身影从门后扑了出来——

    姜太衍甚至来不及看清，就被一股巨大的力道撞得后退两步，后背抵在冰凉的墙面上。电脑包脱手落地，发出一声闷响。他本能地抬手格挡，但手腕被牢牢扣住，按在墙上。

    然后那个人低下头，将脸埋进他的颈窝。

    温热的呼吸喷在皮肤上，带着熟悉的、清冽的须后水味道。金发的触感蹭过下颌，柔软得像某种大型猫科动物的绒毛。195公分的身高完全笼罩下来，将他困在墙壁与身体之间，密不透风。

    是尹时允。

    姜太衍整个人僵住了。

    监测表在腕上疯狂震动，心率从72飙升到128，血氧数值跳动。但他感觉不到——所有的感官都集中在脖颈处那片皮肤上，集中在尹时允guntang的呼吸里，集中在那个几乎要将他揉进骨血的拥抱中。

    尹时允在颤抖。

    不是轻微的颤动，而是全身性的、无法抑制的战栗。像刚从冰海里捞出来的人，像经历了一场漫长饥荒的野兽。他的手臂死死箍住姜太衍的腰，手指深深陷进外套布料里，指尖抵着脊椎骨节，用力到姜太衍感到疼痛。

    然后他深深吸气。

    鼻尖蹭过颈侧的皮肤，喉结，锁骨，像在确认气味，像在汲取氧气。一次，两次，三次——每一次吸气都又深又重，带着某种濒临窒息的贪婪。呼出的气息guntang，灼烧着姜太衍的颈动脉。

    “……时允？”姜太衍的声音干涩。

    没有回应。只有更用力的拥抱，和埋得更深的脸。

    时间仿佛凝固了。车库昏暗的光线从高窗斜射进来，在两人交叠的身影上切割出明暗交界。灰尘在光柱中缓慢飞舞，像某种古老的仪式尘埃。

    姜太衍能感觉到尹时允的心跳——透过胸腔传来，又快又重，擂鼓般撞击着他的胸口。能感觉到他背部肌rou的紧绷，能感觉到他金发里陌生的、淡淡的烟草味——尹时允从不抽烟。

    这个认知让姜太衍的心沉了沉。

    他尝试抬起另一只自由的手，犹豫了一下，最终轻轻落在尹时允背上。隔着西装外套，他能摸到肩胛骨尖锐的轮廓——尹时允瘦了，瘦了很多。

    这个触碰像是打开了某个开关。

    尹时允的身体猛地一颤，然后缓缓地、极其缓慢地松开了力道。但他没有退开，只是将额头抵在姜太衍肩上，金发垂落，遮住了脸。

    “对不起。”他的声音嘶哑得几乎听不清，“让我……再抱一会儿。”

    姜太衍没有说话。他的手还停在尹时允背上，指尖能感觉到布料下微微的湿意——是汗，还是别的什么，他不知道。

    监测表的心率开始缓慢回落：118，109，97……但依然偏高。他自己的呼吸也有些乱，额头的伤疤隐隐发痒——医生说愈合期会这样。

    又过了大约一分钟，尹时允终于直起身。

    车库的灯光足够亮，姜太衍终于看清了他的脸。

    金发长了些，散乱地搭在额前，看起来没有精心打理过。眼下有浓重的阴影，嘴唇干裂，下巴冒出青色的胡茬。那双总是温和冷静的蓝眸此刻布满血丝，深深凹陷，像熬了无数个夜晚。西装皱巴巴的，领带歪斜，衬衫领口松了两颗扣子。

    整个人透出一种濒临破碎的疲惫。

    “你……”姜太衍开口，却不知道该说什么。

    尹时允的目光落在他额头那道疤痕上，瞳孔骤然收缩。他抬起手，指尖悬在疤痕上方，微微颤抖，却没有触碰。

    “他伤的？”声音紧绷。

    姜太衍点头。“已经处理了。”

    “我知道。”尹时允的手缓缓放下，“赫玹哥告诉我了。但我……”他深吸一口气，“我还是来晚了。”

    “你不是有事吗？”姜太衍问，语气平静得像在问“今天天气如何”。

    尹时允的唇角扯出一个苦涩的弧度。“是啊，有事。”他重复这个词，像咀嚼什么难以下咽的东西，“被禁足，被审查，被要求‘想清楚’——这些算事吗？”

    姜太衍沉默了。他猜到了，但亲耳听到还是不一样的。白赫玹用了一种最直接的方式：物理隔离，强制反思。像对待出错的程序，先隔离，再调试。

    “你想清楚了吗？”他问。

    尹时允盯着他，蓝眸深处有暗流汹涌。“想清楚了。”他说，每个字都像从齿缝里挤出来，“我想清楚了，我做不到。”

    “做不到什么？”

    “做不到不爱你。”

    这句话说得很轻，但在寂静的车库里像一声惊雷。姜太衍感觉到监测表再次震动——他的心率又上去了。

    尹时允向前一步，两人之间的距离重新缩短到呼吸可闻。他抬手，这次触碰了姜太衍额头的疤痕，指腹极轻地抚过那道凸起的细线。

    “我知道你感受不到。”他的声音低得像耳语，“我知道对你来说，爱就像色盲者眼中的颜色——你知道这个概念，但永远无法真正看见。我知道我所有的感情投射到你这里，都会变成无法理解的噪音。”

    他的指尖顺着疤痕滑到姜太衍的脸颊，拇指轻轻摩挲颧骨。

    “但我还是来了。”尹时允说，蓝眸里有什么东西在碎裂又重组，“因为即使你知道那只是噪音，即使你永远无法理解……我还是需要让你听见。”

    姜太衍看着他。看着这张熟悉又陌生的脸，看着那双布满血丝却异常明亮的眼睛，看着那种近乎绝望的坚定。

    他忽然想起心理医生的话：“无爱浪漫倾向不代表无法建立深厚的情感联结，只是那种联结可能不以浪漫爱情的形式呈现。”

    那么，他和尹时允之间，算是一种联结吗？

    如果是，那是什么形式的？

    他不知道。

    但他知道一件事：当尹时允拥抱他的时候，当那种熟悉的温度包裹他的时候，当监测表疯狂报警而他几乎感觉不到的时候——

    那种持续了两个月的、背景噪声般的焦虑，突然消失了。

    像一直缺失的配重突然归位，平衡恢复了。

    “我搬回公寓了。”尹时允忽然说，“你的东西我都整理好了，工作室也恢复了原样。如果你愿意……可以回去住。”

    姜太衍没有立刻回答。他的目光越过尹时允的肩膀，看向车库尽头那扇通往别墅的门。门紧闭着，白赫玹可能在后面，也可能不在。但那个选择已经摆在他面前：留在这座温暖的囚笼，还是回到那个有尹时允的、混乱却真实的巢xue。

    他弯腰捡起地上的电脑包，拍了拍灰尘。然后看向尹时允。

    “我饿了。”他说，“公寓里还有食材吗？”

    尹时允愣了两秒，然后，一点点，一点点地，一个真实的笑容在他脸上绽开。尽管疲惫，尽管苦涩，但那笑容里有光。

    “有。”他说，“你喜欢的都有。”

    两人并肩走向姜太衍的车。尹时允很自然地接过电脑包，放进后座。上车前，姜太衍回头看了一眼别墅。

    二楼书房的窗帘动了一下。

    有人在那里看着。

    姜太衍收回目光，坐进驾驶座。尹时允坐进副驾驶，系安全带时手指还有些颤抖——是刚才拥抱时用力过度的后遗症。

    车驶出车库，驶离别墅区，汇入傍晚的车流。夕阳把天空染成橙红，云层镶着金边。车载广播里放着慵懒的爵士乐，萨克斯风的声音像融化的巧克力。

    等红灯时，姜太衍忽然开口：

    “游戏里那个Ji9star，是尹智久吗？”

    尹时允明显僵了一下。然后他缓缓点头：“你知道了？”

    “猜的。”姜太衍看着前方跳转的绿灯，“他的cao作习惯，说话方式……很像。”

    “要拆穿吗？”

    “不用。”姜太衍踩下油门，“游戏是游戏，现实是现实。”

    就像他是Tea时，可以接受Ji9star笨拙的关心；而他是姜太衍时，需要学习如何与尹时允相处。

    需要学习如何与这种沉重、越界、无法理解却真实存在的感情共存。

    车驶入江南区熟悉的街道。公寓楼在暮色中亮起灯火，像一座巨大的蜂巢，每个窗口都是一个故事。

    他们的窗口，也将重新亮起。

    至于那里面会书写怎样的篇章——

    姜太衍看了一眼副驾驶座上闭目养神的尹时允，看着他眼下浓重的阴影，看着他微微蹙起的眉头。

    他想，至少不再是空白。

    至少，噪音也好，杂音也罢，他决定开始学习倾听。

    学习理解那些他永远无法真正感受的、名为“爱”的频率。

    ---

    公寓的门打开时，一切都和两个月前一模一样。

    鞋柜里的拖鞋，茶几上的遥控器，冰箱上贴的便签，阳台那几盆被精心救活的绿植。甚至连工作台上三块屏幕的角度都没有变。

    像时间在这里停滞，等待主人归来。

    尹时允走进厨房，系上围裙，开始准备晚餐。切菜声，热油声，水流声——那些熟悉的背景音重新填满空间。

    姜太衍站在客厅中央，环顾四周。

    然后他走到工作台前，坐下，开机。

    屏幕亮起，《Illusion》的登录界面自动弹出。他输入账号，Tea出现在主城。私聊窗口里，Ji9star发来一条新消息：

    【到底来不来公会战啊！给个准话！】

    姜太衍看着那个晃动的表情，手指在键盘上停留。

    然后他打字：

    【Tea：来。】

    【Tea：但可能会晚一点，现实中有点事。】

    发送。

    厨房里传来尹时允的声音：“汤好了，先来喝一点暖胃。”

    姜太衍起身，走向餐厅。热汤的蒸汽氤氲，模糊了视线。

    窗外，夜色彻底降临。城市灯火如星海，而在这万千灯火中，有一盏是为他亮起的。

    有一双手，是为他忙碌的。

    有一个人，是为他归来的。

    即使他永远无法理解为什么。

    但也许，有些事不需要理解。

    只需要接受。

    只需要开始学习，如何与这份噪音共处。

    如何与这个归来的人，重新校准彼此的距离。

    汤很暖。

    房间里的空气，终于不再那么冷了。