第38章:塑料手環(三)
出了雨林，進入巴拿馬之後，行程被按下了快進鍵。 整個中美洲狹長的地峽，變成了一條巨大的傳送帶。 劉薇薇就像一個貼著條形碼的包裹，被人從一輛車扔到另一輛車，從一個蛇頭轉手給另一個蛇頭。 手腕上的塑料環換了顏色。 先是巴拿馬北部。土著嚮導把他們交給一個開著破吉普的胖子。胖子收了錢，開車直奔邊境。車裡擠了八個人，行李堆在膝蓋上。邊境線上，胖子停下車，遞給守衛兩瓶啤酒和一疊鈔票。守衛笑眯眯地揮手放行。 進入哥斯達黎加，它是黃色的。蛇頭是個戴墨鏡的年輕人，開著一輛封閉的麵包車。窗簾拉得嚴嚴實實。車速快得驚人。劉薇薇坐在後排，感覺像在飛。年輕人一路不說話，只偶爾從後視鏡看他們一眼。 下午，他們在一條小路上停下。年輕人下車，打開後門。外面站著兩個警察。警察敲敲車身，用西班牙語問了幾句。年輕人遞過去一包煙，又加了張五十美元的鈔票。警察點點頭，走開。 車繼續往前。夜裡，他們在一個小鎮旅館過夜。旅館老闆是個老太太，煮了鍋熱騰騰的米飯和豆子。劉薇薇吃了兩碗，感覺胃終於安穩下來。 第二天，繼續北上。麵包車開到邊境。年輕人讓他們下車，換上藍色手環。“戴好。尼加拉瓜那邊認這個。” 邊境檢查站擠滿了人。年輕人領著他們走小道，繞過大隊。守衛看見藍色環，點點頭，放行。 進入尼加拉瓜，它是紅色的。這一站時最貴。蛇頭是個胖墩墩的女人，她收走了他們的護照，去辦所謂的“落地簽”。其實就是變相的買路錢。 劉薇薇在車裡等了四個小時。窗外是一隊荷槍實彈巡邏的軍警。軍警走來走去，偶爾停下檢查路人的包。她低頭玩手機，一遍遍默背陳老教的西班牙語單詞。 Agua。水。 Dinero。錢。 Ayuda。救命。 Policía。警察。 胖女人回來，甩給他們護照和紅色手環。“戴上。下一個是洪都拉斯。” 車子啟動。夜幕降臨。他們在一家路邊小店停下。店主賣玉米餅，夾著生洋蔥和碎rou。劉薇薇咬了一口，辣得眼淚直流。但她嚥下去了。 凌晨，他們被攔下。兩個男人從路邊跳出來，手裡拿著棍子。胖女人下車，嘰哩咕嚕說了幾句。男人要錢。胖女人從兜裡掏出幾張鈔票，又加了包煙。男人笑起來，走開。 劉薇薇問：“他們是誰？” “本地人。假裝搶劫，其實要小費。”胖女人聳肩，“尼加拉瓜就這樣。給點就走。” 車繼續開。劉薇薇靠在椅背上，閉眼。心跳漸漸平復。 進入洪都拉斯，交通工具變得混亂。有時候是漏風的大巴，有時候是擠滿人的皮卡後斗。 大巴上，劉薇薇坐在窗邊。外面是山路，彎彎曲曲。司機開得飛快。忽然，車停了。前面一個檢查站。警察走上來，挨個看手環。紅色環亮出來，警察點點頭。但他指著劉薇薇的包，說了句什麼。 劉薇薇的心懸起來。胖女人翻譯：“他說你的包裡有東西。打開看看。” 她拉開包。裡面是衣服、水瓶、幾包壓縮餅乾。警察翻了翻，掏出一包餅乾。笑眯眯地撕開，吃了一塊。又塞回包裡。 “走吧。”警察揮手。 車啟動。劉薇薇擦掉額頭的汗。隊友低聲笑：“警察餓了。餅乾救了命。” 夜裡，他們換上皮卡。皮卡後斗敞開，風呼呼灌進來。劉薇薇裹緊衣服，靠在行李上睡覺。震動把她顛醒幾次。但她學會了。閉眼，繼續睡。 早上，皮卡在一條河邊停下。蛇頭說：“過河。步行。” 河水及腰。劉薇薇捲起褲腿，踩進去。水涼刺骨。她抓緊隊友的手，一步步往前。河底石頭滑溜，她差點摔倒。隊友拉住她。 過河後，換上另一輛大巴。蛇頭換人。一個瘦高個男人。他收了紅色環，換成綠色。“危地馬拉認這個。” 進入危地馬拉，路更亂。檢查站多起來。第一個檢查站，警察攔車。瘦男人下車，遞錢。警察不滿意，要更多。男人討價還價。最後，加了瓶可樂。警察笑，開欄杆。 第二個檢查站，更奇葩。警察是個年輕人，看見他們，吹了聲口哨。說要搜身。劉薇薇僵住。男人上前，低聲說了幾句。警察搖頭。男人從包裡掏出一頂棒球帽。警察接過，戴上。轉頭看鏡子，滿意。揮手放行。 劉薇薇問：“帽子的故事？” “他喜歡美國貨。”男人咧嘴。 下午，他們在小鎮停下。吃午飯。路邊攤賣烤rou串。劉薇薇咬著rou，感覺鹹鹹的。忽然，一群小孩圍上來。伸著手要錢。劉薇薇給了一個小孩一美元。小孩高興，跑開。其他小孩追上去。 蛇頭說：“別給。下次更多。” 但小孩沒再來。反而，一個老太太走過來，塞給劉薇薇一個玉米棒。“謝謝你，孩子。” 劉薇薇接過。玉米熱乎乎的。她咬一口，甜。 夜裡，大巴拋錨。輪胎爆了。蛇頭下車換胎。外面黑漆漆的。劉薇薇聽見遠處狗叫。隊友都很緊張。半小時後，車修好。繼續走。 劉薇薇在上廁所時，哪怕只有一塊破布遮擋，也能迅速解決生理問題。那個在海天市有潔癖的現代舞者，被她摺疊起來，塞進靈魂深處。 現在的她，只是一隻奔向終點的遷徙動物。 蘇恰特河。危地馬拉與梅西哥的界河。 河水渾濁。河面上沒有橋梁，只有數隻名為“Balsas”的簡易皮筏子在兩岸穿梭。那是用兩個巨大的拖拉機輪胎捆綁在一起，上面鋪幾塊木板做成的浮動平台。 “上船。” 這一程的蛇頭是個乾瘦的危地馬拉老頭，他收了錢，指了指晃晃悠悠的輪胎。 劉薇薇跳上去。筏子晃動。她抓緊邊沿。艄公手裡拿著一根長長的竹篙，用力一撐。皮筏子離岸，順著水流向對岸漂去。 河中流急。筏子顛簸。劉薇薇看見對岸有人影晃動。忽然，艄公喊了一聲。筏子偏了方向，撞上一個漩渦。水濺上來，濕了她的褲子。 老頭撐篙，調整。筏子穩住，繼續往前。 對岸就是梅西哥，塔帕丘拉。那是整個拉美走線大軍的集散地，也是通往美國的最後一道鬼門關。 皮筏子“咚”的一聲撞上碎石灘。 劉薇薇跳下船。腳踩實土。她回頭看一眼。河水靜靜流淌，把南美洲、中美洲的那一路泥濘和顛簸，都隔絕在了對岸。 她低下頭，看自己的腳。那雙徒步靴，已看不出原色。厚厚的泥乾結在鞋面上。 她從背包裡拿出手機，熟練地換上早就準備好的電話卡。 開機。搜索信號。 信號格跳滿。 她沒有給陳老報平安。她打開翻譯軟件，輸入陳老給她的那個名字。 何少（He Shao）。 她抬起頭，看向前方。 不遠處的樹蔭下，停著幾輛破舊的摩托車。其中一輛上，跨坐著一個穿亮黃色背心的年輕人。 他沒有像其他拉客的司機那樣吆喝，只是靜靜盯著這群剛上岸的“肥羊”。 劉薇薇拉緊背包帶，邁開裹滿泥的腳，向那個黃色的身影走去。 上岸後，第一件事是找地方歇腳。塔帕丘拉街頭亂鬨鬨的。難民到處走。年輕人開摩托載她去一家小旅館。旅館老闆是個梅西哥女人，收了錢，給她一間房。 房裡，劉薇薇洗澡。水管吱吱響。水溫不穩。她沖掉一身泥。 晚上，年輕人來敲門。“何少讓我帶你去見他。” 劉薇薇跟上。摩托車在夜色裡穿梭。街燈昏黃。路邊攤賣熱狗和玉米餅。氣味飄來，她咽口水。 到了一個倉庫。何少在裡面。瘦高個，戴金絲眼鏡。他看她一眼，點頭。“陳老介紹的。坐。” 倉庫裡堆著箱子。何少遞給她一杯水。“從這裡到美墨邊境，還得走。危險多。但你有環，問題不大。” 劉薇薇喝水。問：“下一個環？” “橙色。在梅西哥認這個。”何少笑，“但先過檢查站。警察愛收錢。” 第二天，他們上路。一輛舊麵包車。車裡擠了五個中國人。何少開車。 第一個檢查站。警察攔下。看環。橙色環亮出。警察搖頭，要護照。何少遞過去，又加了幾張百元美金。 警察數錢，滿意。放行。 第二個檢查站，更怪。警察是個胖子，看見他們，笑。“中國人？來，唱首歌。” 何少愣住。劉薇薇也愣。警察堅持。“唱！不然不放。” 何少低聲說：“隨便唱。” 劉薇薇清嗓子，唱了首兒歌。《兩隻老虎》。聲音小。警察聽不懂，但拍手。“好！走吧。” 車啟動。何少擦汗。“警察無聊。幸好沒要錢。” 劉薇薇笑。笑得乾巴巴。 車繼續北上。塔帕丘拉漸漸遠去。前面是梅西哥的漫長公路。和通往美國的未知。